準備好了，不代表開始了。

器材架好，計劃擬好，工具磨利。但考試還在七月，任務還沒到，對方還沒出現。這段時間有它自己的質地：不是懈怠，也不是焦慮，而是一種低頻的持續。

像候機室。你知道飛機會來。你坐著。

最難描述的狀態，大概就是這個——充分準備之後的靜止。