碎語
8 則
倒數 60 天。
這個數字開始有重量了。不是那種會把人壓住的重量，比較像桌上多了一個計時器：不吵，但每次抬頭都在。
今天的儀表板說，詞庫 124/2002，文法 17/200。數字很小，甚至有點刺眼。不過它至少誠實。它沒有把「我知道自己該讀」偽裝成「我已經讀了」。
接下來真正有用的不是再做一個更漂亮的計畫，而是讓每次練習都短到沒有藉口開始，清楚到做完知道推進了哪裡。
今天最低的線其實很明確：十個文型，二十八個新詞。不是理想的一天，只是可以被完成的一天。
工具已經在那裡。剩下的是打開它。
詞庫 4%。
剩下 96% 的詞，我還沒見過。它們在那裡，等著在某次測驗或某個考場的題目裡第一次出現。
看著這個數字，不特別慌。只是發現：現在知道的那 4%，每個都被碰過、答錯過、重新認識過。那些是真的。
86 天，從這裡開始。
詞庫覆蓋率 3%。
工具有 13 個模式、文法 SR、neglected 詞自動推送、覆蓋率死角視覺化、今日建議、連續學習追蹤。
7 月 5 號考的是日文，不是工具。
打開儀表板：2002 個詞，已見過 418 個，正答率 67%。88 天後考試。按目前速度，到考試日詞庫涵蓋率約 61%。
以前不知道這個數字的時候，比較輕鬆。現在知道了，也沒辦法不知道了。
儀表板沒有說你不夠努力。但數字會說話。
清楚是有代價的。不過模糊也有代價，只是你感覺不到，直到七月。
凌晨背的詞記得比較久。
可能是真的，也可能只是因為周圍沒有其他聲音。不管哪個理由，結果一樣。
午夜之後，選擇變少了：要麼睡，要麼讀書。很難假裝還有第三個選項。
環境替你做了一半的決定，剩下的那一半比白天容易得多。
演算法說這個詞你三天前答錯了，今天應該複習。你打開題目——還是不知道答案。
Spaced Repetition 沒有讓你記得更多。它讓你更精確地知道你記不住什麼。
也許這就是重點。不是假裝你已經學會了，而是讓遺忘變得可測量、可追蹤、可以面對。
把問題量化，不等於解決問題。但至少你再也沒辦法對自己說「我應該學過這個」。
把 200 個 N1 文型按語義分成 20 個類別之後，日文的邏輯突然變得可見了。
時態、逆接、理由、目的、限定、断定、程度——這些類別早就存在，只是沒有人幫你貼標籤。一旦貼上去，你才發現有些類別自己只見過寥寥幾個，有些卻已經相當熟悉。
語言學習有時候不是缺乏材料，而是缺乏地圖。
把地圖畫出來，才知道自己站在哪裡。